Bynum, yang saat itu sedang menjalani tahun kedua pelatihan residensi sebagai dokter pengobatan keluarga, sedang menyelesaikan shift panjang ketika dia dipanggil untuk menjalani persalinan darurat. Untuk menyelamatkan nyawa bayinya, ia menggunakan alat vakum yang berfungsi menyedot untuk membantu persalinan cepat.
Bayi itu muncul tanpa cedera. Namun sang ibu mengalami robekan vagina yang parah sehingga memerlukan perbaikan bedah oleh dokter kandungan. Segera setelah itu, Bynum kembali ke kamar rumah sakit yang kosong, mencoba memproses perasaannya tentang komplikasi yang tidak terduga tersebut.
“Saya tidak ingin melihat siapa pun. Saya tidak ingin siapa pun menemukan saya,” kata Bynum, yang sekarang menjadi profesor kedokteran keluarga di Duke University School of Medicine di North Carolina. “Itu adalah respons yang sangat primitif.”
Rasa malu adalah emosi manusia yang umum dan sangat tidak nyaman. Bertahun-tahun sejak insiden penting tersebut, Bynum telah menjadi suara terdepan di kalangan dokter dan peneliti yang berpendapat bahwa pelatihan medis yang intensif dapat menambah rasa malu di kalangan calon dokter.
Dia sekarang menjadi bagian dari upaya yang muncul untuk mengajarkan apa yang dia gambarkan sebagai “kompetensi rasa malu” kepada mahasiswa sekolah kedokteran dan dokter praktik. Meskipun rasa malu tidak bisa dihilangkan, Bynum dan rekan penelitiannya berpendapat bahwa keterampilan dan praktik terkait dapat dikembangkan untuk mengurangi budaya rasa malu dan menumbuhkan cara yang lebih sehat untuk menghadapinya.
Tanpa pendekatan ini, menurut mereka, dokter masa depan tidak akan mengenali dan mengatasi emosi dalam diri mereka sendiri dan orang lain. Oleh karena itu, mereka berisiko menularkan penyakit ini kepada pasiennya, bahkan secara tidak sengaja, yang dapat memperburuk kesehatan mereka. Mempermalukan pasien bisa menjadi bumerang, kata Bynum, membuat mereka bersikap defensif dan mengarah pada isolasi dan terkadang penggunaan narkoba.
Lingkungan politik AS menghadirkan hambatan tambahan. Menteri kesehatan dan Layanan Kemanusiaan Robert F. Kennedy Jr. dan pejabat tinggi kesehatan pemerintahan Trump lainnya secara terbuka menyalahkan autisme, diabetes, gangguan defisit perhatian/hiperaktif, dan masalah kronis lainnya, sebagian besar disebabkan oleh pilihan gaya hidup orang-orang dengan kondisi tersebut – atau orang tua mereka. Misalnya saja, Komisaris FDA Marty Makary menyatakan dalam sebuah wawancara dengan Fox News bahwa diabetes dapat diobati dengan lebih baik melalui kelas memasak daripada “hanya memberikan insulin kepada orang-orang”.
Bahkan sebelum terjadinya perubahan politik, sikap tersebut juga tercermin di kantor dokter. Sebuah studi tahun 2023 menemukan bahwa sepertiga dokter melaporkan merasa jijik saat merawat pasien diabetes Tipe 2. Sekitar 44% menilai pasien tersebut kurang memiliki motivasi untuk melakukan perubahan gaya hidup, sementara 39% mengatakan mereka cenderung malas.
“Kami tidak suka merasa malu. Kami ingin menghindarinya. Ini sangat tidak nyaman,” kata Michael Jaeb, perawat di Universitas Wisconsin-Madison, yang telah melakukan tinjauan terhadap penelitian terkait yang diterbitkan pada tahun 2024. Dan jika sumber rasa malu berasal dari dokter, pasien mungkin bertanya, “'Mengapa saya harus kembali?' Dalam beberapa kasus, pasien mungkin menggeneralisasi hal tersebut pada seluruh sistem layanan kesehatan.”
Memang benar, Christa Reed keluar dari perawatan medis reguler selama dua dekade, karena bosan dengan ceramah yang berhubungan dengan berat badan. “Saya diberitahu ketika saya hamil bahwa mual di pagi hari disebabkan oleh saya seorang wanita bertubuh besar dan kelebihan berat badan,” katanya.
Kecuali untuk beberapa masalah medis yang mendesak, seperti luka yang terinfeksi, Reed menghindari penyedia layanan kesehatan. “Karena mengunjungi dokter untuk kunjungan tahunan tidak ada gunanya,” kata fotografer pernikahan asal Minneapolis yang kini berusia 45 tahun. “Mereka hanya akan menyuruh saya menurunkan berat badan.”
Lalu, tahun lalu, nyeri rahang yang parah mendorong Reed mencari perawatan khusus. Pemeriksaan tekanan darah rutin menunjukkan angka yang sangat tinggi, sehingga mengirimnya ke ruang gawat darurat. “Mereka berkata, 'Kami tidak tahu bagaimana Anda berjalan dengan normal,'” kenangnya.
Sejak itu, Reed telah menemukan dokter suportif dengan keahlian di bidang nutrisi. Tekanan darahnya tetap terkendali dengan pengobatan. Berat badannya juga hampir 100 pon di bawah beban terberatnya, dan dia mendaki, bersepeda, dan mengangkat beban untuk membentuk otot.
Savannah Woodward, seorang psikiater California, termasuk di antara sekelompok dokter yang mencoba memberikan perhatian terhadap dampak buruk dari rasa malu dan mengembangkan strategi untuk mencegah dan menguranginya. Meskipun upaya ini masih dalam tahap awal, dia ikut memimpin sesi tentang spiral rasa malu pada pertemuan tahunan American Psychiatric Association pada bulan Mei.
Jika dokter tidak mengakui rasa malu dalam diri mereka, mereka dapat berisiko mengalami depresi, kelelahan, kesulitan tidur, dan dampak lain yang mengikis perawatan pasien, katanya.
“Kita sering tidak membicarakan betapa pentingnya hubungan antarmanusia dalam dunia kedokteran,” kata Woodward. “Tetapi jika dokter Anda kehabisan tenaga atau merasa tidak pantas menjadi dokter Anda, pasien akan merasakan hal itu. Mereka akan mengetahuinya.”
Dalam survei yang dilakukan tahun ini, 37% siswa yang lulus melaporkan merasa malu di depan umum pada suatu saat di sekolah kedokteran. Dan hampir 20% menggambarkan penghinaan di depan umum, menurut survei tahunan yang dilakukan oleh Association of American Medical Colleges.
Mahasiswa kedokteran dan dokter residen sudah rentan terhadap perfeksionisme, serta etos kerja yang hampir “masokis”, seperti yang digambarkan Woodward. Kemudian mereka menjalani serangkaian ujian dan pelatihan bertahun-tahun, di tengah pengawasan terus-menerus dan mempertaruhkan nyawa pasien.
Selama pelatihan, dokter bekerja dalam tim dan melakukan presentasi kepada staf pengajar tentang masalah medis pasien dan pendekatan pengobatan yang mereka rekomendasikan. “Kata-katamu tersandung. Kamu melewatkan banyak hal. Kamu membuat segala sesuatunya tidak beres. Kamu menjadi kosong,” kata Bynum. Dan kemudian rasa malu mulai muncul, katanya, yang mengarah ke pemikiran-pemikiran lain yang melemahkan, seperti “'Saya tidak pandai dalam hal ini. Saya idiot. Semua orang di sekitar saya akan melakukan ini dengan jauh lebih baik.'”
Namun rasa malu tetap menjadi “celah yang tidak ingin Anda tunjukkan,” kata Karly Pippitt, seorang dokter pengobatan keluarga di Universitas Utah yang telah mengajar mahasiswa kedokteran tentang potensi rasa malu sebagai bagian dari kursus etika dan humaniora yang lebih luas.
“Anda menjaga kehidupan manusia,” katanya. “Surga melarang kamu bertindak seolah-olah kamu tidak mampu atau kamu menunjukkan rasa takut.”
Ketika siswa diajari tentang rasa malu, tujuannya adalah membantu calon dokter mengenali emosi dalam diri mereka sendiri dan orang lain, sehingga mereka tidak meneruskan siklus tersebut, kata Pippitt. “Jika Anda merasa malu selama menjalani pendidikan kedokteran, itu adalah pengalaman yang wajar,” katanya.
Yang terpenting, dokter yang sedang menjalani pelatihan dapat berupaya mengubah pola pikir mereka ketika mereka mendapat nilai buruk atau kesulitan menguasai keterampilan baru, kata Woodward, psikiater California. Daripada percaya bahwa mereka telah gagal sebagai dokter, mereka bisa fokus pada kesalahan mereka dan cara untuk memperbaikinya.
Tahun lalu, Bynum mulai mengajar dokter Duke tentang kompetensi rasa malu, dimulai dengan sekitar 20 residen OB-GYN. Tahun ini, ia meluncurkan inisiatif yang lebih besar dengan The Shame Lab, sebuah kemitraan penelitian dan pelatihan antara Duke University dan University of Exeter di Inggris yang ia dirikan bersama, untuk menjangkau sekitar 300 orang di Departemen Kedokteran Keluarga dan kesehatan Komunitas Duke, termasuk staf pengajar dan residen.
Pelatihan semacam ini jarang terjadi di antara rekan-rekan Canice Dancel yang tinggal di Duke OB-GYN di program lain. Dancel, yang telah menyelesaikan pelatihannya, kini berupaya untuk mendukung para siswa saat mereka mempelajari keterampilan seperti cara menjahit. Dia berharap mereka akan melakukan pendekatan tersebut dengan “reaksi berantai dalam sikap baik terhadap satu sama lain.”
Lebih dari satu dekade setelah Bynum mengalami persalinan darurat yang menegangkan itu, dia masih menyesali rasa malu yang menghalanginya untuk memeriksa ibu seperti biasanya setelah melahirkan. “Saya terlalu takut dengan bagaimana dia akan bereaksi terhadap saya,” katanya.
“Itu sedikit menyedihkan,” katanya, ketika seorang rekannya kemudian mengatakan kepadanya bahwa ibunya berharap dia mampir. “Dia menyampaikan pesan terima kasih kepada saya karena telah menyelamatkan nyawa bayinya. Jika saya memberi diri saya kesempatan untuk mendengarnya, itu akan sangat membantu kesembuhan saya, dan saya mohon maaf.”